original german version below

An Intimate Perspective on Fear, Powerlessness, and Hope

I feel a slight pull that begins in my right thumb and spreads all the way up to my neck.
Hard to believe how heavy 163 grams can feel after an hour in my hand — and eventually on my chest. In the reflection of my phone screen, I catch my tired eyes. I can see the headlines on Instagram flickering through them in different colors, sizes, and fonts:
Natural disasters. Heat waves. Global warming. Pollution. Coral bleaching. Wars. Hate. Death.

World-weariness sits down beside me and slowly takes over — so much that at some point, I can’t even feel it anymore.

If you feel the same way: you’re not alone. I see you.

When I was younger, people often told me I felt too much.
That I was too sad. Too sensitive. Too emotional. That I got carried away too easily — and cried too quickly, too often.
So it came as a surprise when, about a year ago, I found myself sitting across from my therapist, trying to explain that I didn’t feel anything anymore (plot twist).
That nothing moved me. Nothing touched me. Nothing shocked me. Fear — my loyal companion — had stayed, but sadness was gone. And happiness felt far, far away.
To put it dramatically: I was nothing. Just silence and emptiness.

That’s when I realized two things.
First: I could no longer process what was happening in the world. It was too much, too painful. I felt powerless and hopeless — and from that, the emptiness grew.
Second: constant media consumption had made me numb. Because when you read about horror every single day, at some point nothing shocks you anymore.
And when something as existential as the climate crisis stops moving us — or worse, starts to feel normal — that’s when things get dangerous.

A Small Detour: What Privilege Has to Do with Fear and Crisis

The depth of our fears, and the weight of our overwhelm, are shaped by how and where we grew up — and by the resources we have.
Those with more financial or social security can more easily protect their lives, talk to people hey trust, or find a therapist.
But privilege doesn’t automatically mean you can handle crises better — in fact, it might mean you’ve simply never had to face an existential threat before.

Whoever you are, wherever you come from, and whatever you have — your fear is real and valid. But it’s still important to stay aware of our privileges. Because while many of us can afford to take breaks or look away, others don’t have that choice. For them, the threat is everyday life.

Where Hope Lives — and How I Found My Way Back to It

The hardest opponent I had to face after realizing all this was hopelessness.
I truly believed that as individuals, we couldn’t change the global crises anymore.
That those with power would never take the climate crisis seriously enough.
But what hurt most was losing faith in the beauty and goodness of people.
And that was something I simply couldn’t accept.

I want to believe in us. I want to have hope. Because honestly, what’s the alternative?
I don’t even want to imagine it.

“The search for hope can drive you to despair, but the search itself is actually the good news: people who are searching are not ready to give up. Even the greatest injustices can’t make them turn away from the world. And so, the crisis of hope is hope itself.”
— Luisa Neubauer

Strength and resilience grow through connection — through community, through closeness.
So I started searching. For allies.
In books. At readings. In documentaries. At demonstrations.
I absorbed other people’s thoughts, knowledge, and fears, holding onto every word.
I wanted to see what they saw, feel what they felt. And something shifted. Slowly, I realized how many of us there are — and warmth began to spread inside me. It felt like a long, comforting hug from your best friend after a really hard day.

To ease the feeling of powerlessness, I began to focus on the small things I can still control.
If I look only at myself — what can I do? I can eat vegan or vegetarian, and protect life in that small way. I can use my voice to speak up against injustice — whenever I feel safe enough, and more and more often even when I don’t, but find the courage anyway. I stopped tolerating demeaning or hateful remarks, especially toward marginalized groups. Being an ally is always within my control. I’ve also stopped just getting angry about trash by the Mur River or on beaches (well — that’s not completely true, I still get angry). But now I also pick it up whenever I can. I know I’m not saving the world. But every cup, every cigarette butt, every wrapper in a bin is one less in nature. And for me, that’s always worth it.

Eventually, through the Ocean Film Festival, I found my way to Seen Blue — a place where I can write, share, and be heard. And honestly, on days when even getting up feels hard, it can seem impossible to volunteer on top of work. I know that’s not something everyone can do. But being part of something meaningful — something that brings hope, where you feel seen and can take action — gives back so much energy. And hope, above all.

The tireless commitment of people who organize, who raise their voices, who write books and share their knowledge, who work on new ideas and creative solutions, who use art to shed light in the darkness — it inspires me every single day. That, to me, is love. That is humanity. That’s where I found hope again.

So, What Now?

More and more, I’ve started to see things the way Luisa Neubauer described them:
Courage grows where we are many. So let’s build alliances. Let’s stand by each other in times of fear. Let’s take time to pause — to care for ourselves, and for one another.
And then… let’s act. Wherever we can.

Because when we refuse to turn away, when we face what hurts together — that’s when hope lives among us.

Ocean Fact

Did you know that some fish form massive schools to protect each other and save energy?
Studies show that in a school of golden grey mullet (Liza aurata), every single fish — no matter where it swims — uses less energy than it would alone.

an article by Katharina Gföller

———————————————————————————————————————————————————————————

original – german version

Generation Anxiety – Eine intime Perspektive zu Angst, Ohnmacht und Hoffnung

Ich spüre ein leichtes Ziehen, das in meinem rechten Daumen beginnt und sich bis zu meinem Nacken ausbreitet. Kaum zu glauben, wie schwer sich 163g nach einer Stunde in der Hand und letztendlich auf meiner Brust anfühlen. Im Bildschirm meines Handys spiegeln sich meine müden Augen wider. Ich kann die Schlagzeilen auf Instagram in verschiedenen Farben, Größen und Fonts in ihnen vorbeiziehen sehen. 

Naturkatastrophen, Hitzewellen, globale Erwärmung, Verschmutzung, Korallensterben, Kriege, Hass, Tod. Weltschmerz gesellt sich zu mir und nimmt mich völlig ein. So sehr, dass ich ihn plötzlich nicht mehr wahrnehmen kann.

Falls es dir auch so geht: Du bist nicht allein, ich sehe dich

In meiner Jugend wurde mir oft gesagt, dass ich zu viel fühle.

Ich sei zu traurig. Zu empfindlich. Zu emotional. Ich würde mich zu sehr reinsteigern und viel zu schnell und vor allem viel zu häufig weinen.

Umso mehr hat es mich überrascht, als ich vor einem Jahr vor meiner Therapeutin saß und versuchte, ihr zu erklären, dass ich nichts mehr fühle (Plottwist). Dass mich nichts mehr berührt. Mich nichts mehr mitnimmt. Mich nichts mehr schockiert. Die Angst, eine treue Wegbegleiterin, hat mich zwar nicht verlassen, aber ich war nicht mehr traurig. Und weit entfernt von glücklich. Ich war, etwas dramatisch ausgedrückt, gar nichts. Nur Stille und Leere.

In dieser Zeit wurde mir bewusst, dass zwei Dinge eingetreten sind: 1) Ich konnte die Geschehnisse auf der Welt nicht mehr verarbeiten. Es war zu viel. Zu schmerzhaft. Ich fühlte mich ohnmächtig und hoffnungslos. Dadurch entstand diese Leere in mir.  2) Der übermäßige Medienkonsum hat mich wirklich abgestumpft – denn wer jeden Tag Schreckliches liest, ist irgendwann nicht mehr schockiert. Und wenn uns etwas so Existenzbedrohendes wie beispielsweise die Klimakrise nicht mehr berührt oder gar zur Normalität wird, dann wird’s gefährlich. 

Exkurs: Was Privilegien mit Angst und Krise zu tun haben

Die Tiefe unserer Ängste und das Ausmaß der damit einhergehenden Überforderung werden davon geprägt, wie und wo wir aufgewachsen sind – und welche Ressourcen uns zur Verfügung stehen. Wer beispielsweise mehr finanzielle und soziale Ressourcen hat, hat auch mehr Möglichkeiten, die eigene Existenz zu sichern, sich mit engen Vertrauten auszutauschen oder sich einen Therapieplatz zu organisieren. Gleichzeitig bedeuten Privilegien nicht automatisch einen besseren Umgang mit Krisen, da privilegierte Personen  bisher möglicherweise noch nie mit existenziellen Bedrohungen konfrontiert waren. 

Ganz gleich, wer du bist, wo du herkommst und welche Mittel dir zur Verfügung stehen –  deine Angst ist real und valide. Dennoch sollten wir uns unserer Privilegien stets bewusst sein. Denn während viele von uns sich das Pausenmachen und Wegsehen erlauben können, gibt es Menschen, die diese Wahl gar nicht haben, da sie mit der Bedrohung alltäglich und unweigerlich konfrontiert sind. 

Wo Hoffnung zu finden ist und was sie für mich verändert hat

Die hartnäckigste Gegnerin, mit der ich nach der ersten Erkenntnis zu kämpfen hatte, war die Hoffnungslosigkeit. Ich hatte das Gefühl, dass wir als Einzelpersonen an den Weltkrisen nichts mehr ändern können. Dass diejenigen, die die meiste Macht besitzen, die Klimakrise nie ernst genug nehmen würden. Allem voran fehlte mir aber der Glaube an das Schöne und Gute in den Menschen. Und das konnte ich auf keinen Fall weiterhin akzeptieren. Ich möchte an uns glauben und ich möchte Hoffnung haben. Denn wenn wir uns ehrlich sind, wie würde die Alternative aussehen? Ich will es mir nicht ausmalen. 

Die Suche nach Hoffnung kann in die Verzweiflung treiben, dabei ist die Suche selbst eigentlich die gute Nachricht: Menschen, die suchen, sind nicht bereit aufzugeben, selbst die größten Ungerechtigkeiten bringen sie nicht dazu, sich abzuwenden von der Welt. Und so ist die Krise der Hoffnung, Hoffnung an sich. – Luisa Neubauer

Stärke und Widerstandsfähigkeit können durch soziale Beziehungen, Gemeinschaft und Verbundenheit wachsen. Also habe ich mit der Suche begonnen – mit der nach Verbündeten. In Büchern. Auf Lesungen. In Dokumentationen. Auf Demonstrationen. Ich habe Meinungen, Wissen und Ängste anderer Menschen aufgesogen und mich an jedem Satz festgeklammert. Ich wollte sehen, was sie sehen und fühlen, was sie fühlen. Was so banal klingt, zeigte tatsächlich Wirkung. Nach einiger Zeit konnte ich wieder wahrnehmen, dass wir viele sind, und Wärme machte sich in mir breit. Es fühlte sich an wie eine innige Umarmung der besten Freundin nach einem furchtbar harten Tag. 

Um das Gefühl der Ohnmacht in schwierigen Zeiten zu lindern, kann es helfen, sich wieder mehr auf die kleinen Bereiche des Lebens zu konzentrieren, die wir noch kontrollieren können. Also habe ich mich gefragt: Wenn ich mich ganz auf mich selbst fokussiere – was kann ich tun? Ich kann mich vegan oder vegetarisch ernähren und damit Leben schützen. Ich kann meine Stimme gegen Ungerechtigkeit nutzen – immer, wenn ich mich sicher fühle und die Kapazitäten dazu habe. Und immer öfter auch dann, wenn sie mir eigentlich fehlen, ich den Mut aber aufbringen kann. Ich akzeptiere keine menschenfeindlichen Äußerungen mehr, schon gar nicht, wenn sie sich gegen marginalisierte Personengruppen richten. Ob ich ein Ally sein möchte, liegt immer in meiner Kontrolle. Ich habe außerdem damit aufgehört, mich über den Müll an der Mur oder im Urlaub am Strand zu ärgern (das ist gelogen, aber ich ärgere mich nicht mehr ausschließlich) und damit begonnen, ihn immer, wenn ich kann, aufzusammeln und wegzuschmeißen. Ich weiß, dass ich damit nicht die Welt rette, aber jeder Becher, jede Zigarette, jede Verpackung im Mülleimer ist eine/r weniger in unserer Natur. Und das lohnt sich für mich persönlich immer. 

Schließlich bin ich durch das Ocean Filmfestival hier bei Seen Blue gelandet, wo ich meiner Leidenschaft, dem Schreiben, nachgehen kann und wo meine Sorgen gehört und geteilt werden. Und ich bin ehrlich zu euch. Wenn einem die Energie zum Aufstehen fehlt, fühlt es sich fast unmöglich an, sich zusätzlich zum Job ehrenamtlich zu betätigen. Ich bin mir auch dessen bewusst, dass das nicht für jede Person möglich ist.  Aber Teil von etwas Sinnstiftendem zu sein, das Zuversicht gibt, wo man sich gesehen fühlt und selbst ins Handeln kommt, gibt Energie und vor allem Hoffnung zurück. Der unermüdliche Einsatz der Menschen, die sich organisieren, die laut sind, die Bücher schreiben und ihr Wissen teilen, die an innovativen Ideen und Lösungsansätzen arbeiten, die mit jeglicher Art von Kunst auf Missstände aufmerksam machen und in Chaos und Dunkelheit Licht für viele sind, inspiriert und fasziniert mich jeden Tag aufs Neue. Das ist Liebe für mich. Das ist Menschlichkeit für mich. Dort habe ich die Hoffnung wiedergefunden. 

Und was nun?

Es gelingt mir nun immer öfter, es so zu betrachten, wie Luisa Neubauer es in ihrem Buch beschrieben hat. Mut wächst dort, wo wir viele sind. Also lasst uns Bündnisse schließen und in Zeiten der Angst füreinander einstehen. Nehmen wir uns die Zeit, innezuhalten, für uns selbst und füreinander zu sorgen. Und dann … lasst uns aktiv werden – wo immer wir können. 

Denn wenn wir uns nicht abwenden, sondern gemeinsam unseren Blick dorthin richten, wo es weh tut, um Teil der Veränderung zu sein, ist die Hoffnung mitten unter uns.

Meeresfakt

Wusstest du, dass sogar einige Fischarten riesige Schwärme bilden, um sich gegenseitig zu schützen und Energie zu sparen? Im Fall der Goldmeeräsche (Liza aurata) haben Studien gezeigt, dass innerhalb eines Schwarms jeder einzelne Fisch – unabhängig von seiner Position – weniger Energie zum Schwimmen verbraucht als ein Fisch, der alleine schwimmt.

ein Artikel von Katharina Gföller